生活的語言
2026-08-24•5分鐘

0度的冷風無情的吹佛過臉頰,我把自己縮到最小,遊走在特羅姆瑟的街道上。
這一夜很安靜,很空蕩,很黑暗。
而住宅裡的一盞黃光,
卻在漫長的冬夜裡,悄悄滲出一絲溫暖。
在挪威,那樣的光有一個名字——Vinduslys。
.
一個溫柔,卻富有重量的詞。
它指的是,從窗戶灑進來的光。
也是一種,把世界縮小、把時間收進此刻的光。
.
這讓我想起《北歐時間》裡提到的「蠟燭時光」。
當白晝變得短暫,夜晚變得暗長,人們便點起蠟燭,讓一點點微弱的火光填滿生活的空白。
或許這就是北歐人面對冬天的方式。
他們沒有試著趕走黑暗,而是在黑暗裡點亮一盞燈;沒有和漫長的夜晚對抗,而是學著與它相處。
.
在光很稀少的地方,人們反而更懂的生活。